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Tabel cronologic

7 sau 9 aprilie. Se naste, la Paris, Charles-Pierre Baude-
laire. Tatil sdu, Jean-Francois Baudelaire, niscut in
1759, preot, revolutionar, demisionase din adminis-
tratie pentru a se consacra picturii. El se cisitoreste in
1819 cu o tinird orfani, Caroline Dufays, niscuti la
Londrain 1793.

10 fébruarie. Moare Jean-Francois Baudelaire.

Mama lui Baudelaire se cisitoreste cu seful de batalion
Jacques Aupick. In ziua cisitoriei, copilul arunci pe
fereastri cheia camerei conjugale.

In acelasi an, apare prima adaptare francezi a cirtii lui
De Quincey, sub titlul LAnglais mangeur dopium si
semnati cu initialele A.D.M. (Se va descoperi mai tirziu
ci sunt initialele lui Alfred de Musset.)

decembrie. Locotenentul-colonel Aupick este numit la
Lyon, iar Baudelaire se inscrie la College Royal.
Promovat colonel, Aupick revine la Paris.

Baudelaire obtine premiul doi la versificatie in limba
latina la Concursul general. Este perioada in care scrie
primele poezii inregistrate de posteritate.

in aprilie, Baudelaire este exmatriculat de la colegiu. Nu
reuseste si-si dea examenul de bacalaureat. Aupick este
promovat general.
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1840+ Inceputul,vietiilibere: legituri cu Nerval, Prarond, Le

Vavasseur si cu prostituata Sarah, a cirei porccli este ,,Lou-
chette®. In aceasti epocd, probabil, o intilneste pe Jeanne
Duval. Tot acum scrie cele mai bune poeme ale sale.

1841: martie-iunie. Baudelaire este ,,convins® cu energie de

tatil sdu vitreg si de fratele siu vitreg .4 facd o calitorie
indepirtatd, pentru binele siu®, pentru ci obiceiurile
sale de viatd si persoanele pe care le frecventeazi sunt
pe punctul de a-l ,,pierde®. Se imbarca pe Paguebot des
Mers du Sud, cu destinatia Calcutta.

septembrie. Furtuni. Pachebotul acosteaza pe Insulele
Mauritius si sti acolo un timp pentru a-si remedia avariile.
octombrie. Escald pe insula Bourbon. Baudelaire ii sem-
naleazi cipitanului dorinta de a-i intrerupe cilitoria,
iar acesta ii asigurd repatrierea pe nava Alcide. Urma lui
Baudelaire se pierde aici.

1842: februarie. Alcide ajunge la Bordeaux, firi Baudelaire la

bord.

9 aprilie. Majoratul lui Baudelaire.

mai-iunie. Baudelaire se instaleazi in insula Saint-Louis
siintrd in posesia bunurilor sale.

1843: Baudelaire inchiriazi un atelier foarte spatios si frumos

in hotelul Pimodan (Lauzun) pe Quai d’Anjou, unde se
intruneste Clubul consumatorilor de hasis.

1844: Apar Misterele galante, cronici anonimai la care colabo-

reazd si Baudelaire.

La indemnul sotului siu, doamna Aupick angajeazi
o procedura prin care fiul siu este incredintat unui
consiliu judiciar. Aceasti misurd, care nici micar nu a
insemnat pentru Baudelaire o stabilitate materiald, va
apdsa toatd viata asupra lui, ca o umilintd insuportabil4.

1845: aprilie. Apare, sub semnitura Baudelaire-Dufays, Salonul

din 1845.

mai. Unei creole (sonet adresat in 1841 domnului Autard
de Bragard, gazda sa din Insulele Mauritius, pentru sotia
sa). Este prima pies, ca data, din Florile riului.
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iunie; Tentativa dersinucidere.
Thomas de Quincey publici Suspiria de Profundis.

1846: ianuarie. Apare Muzeul clasic din bazarul Bonne-Nouvelle.
martie. Maxime consolatoare despre amor.
aprilie. Un sfat pentru tinerii scriitori.
mai. Salonul din 1846.

1847: ianuarie. La Fanfarlo, scrisi de mai multi ani, pe care
Baudelaire incercase in van s-o publice, apare in sfarsit
in Bulletin de la Société des Gens de Lettres.
decembrie. Epoca probabili a legiturii cu Marie Daubrun.

1848: ianuarie. Apare un mic articol despre Champfleury,
important pentru ci este prima datd cAnd este publicat
ceva semnat cu numele sub care Baudelaire va intra in
posteritate.

fébruarie. Baudelaire devine un partizan al Revolutiei si
al socialismului. Intemeiazi publicatia Le Salut Public,
din care nu vor apirea decat trei numere. Declard cd
»generalul Aupick ar trebui impugcat®.
iulie. Prima traducere din Edgar Allan Poe: Révélation
magneétique.

1851: martie. Apare Despre vin si hasis.

1852-1854: Sunt publicate mai multe traduceri din Edgar
Allan Poe, printre care si poemul Corbul. Tot acum ii
trimite doamnei Sabatier poeme care vor forma unul
dintre ciclurile ,,feminine® din Florile raului.

1855: ianuarie. Moare Gérard de Nerval.
mai. Expozitia universald din 1855.
iunie. Apare Florile raului, un grupaj format din doua-
zeci si noud de poeme, in Revue des Deux Mondes.
iulie. Apare Despre esenta rdsului, care fusese scris de
Baudelaire cu multi ani in urma.

1856: martie. Este publicat volumul Povestiri extraordinare,
in traducerea lui Baudelaire care a scris i un studiu
introductiv: Edgar Poe, viata si operele sale.
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octombrienBaudelaire se mutd impreund cu Marie
Daubrun, ceea ce echivaleazi, o datd mai mult, cu o
rupturd ,pentru totdeauna® de Jeanne.
decembrie. Semneaza contractul pentru Florile riului
cu editorii Poulet-Malassis si de Broise.

1857: februarie. Pe 4 februarie, Baudelaire le inmineaza edi-
torilor manuscrisul lucririi Florile raului.

18 aprilie. Moare generalul Aupick.

Baudelaire ii vorbeste lui Poulet-Malassis despre inten-
tia sa de a publica Opiu i hagis.

25 iunie. Este pus in vAnzare volumul Florile riului.
iulie. Pe 5 iulie, apare articolul denuntitor al lui G. Bour-
din, in Le Figaro. Pe 7, Ministrul de Interne sesizeazi
Parchetul in privinta cirtii.

20 angust. Proces, judecati si condamnare a lui Baude-
laire pentru ,imoralitatea® Florilor riaului.

24 august. Apar sase dintre Micile poeme in prozi din
viitorul volum Spleenul Parisulus.

1858: mai. Apare in libririi Aventurile lui Arthur Gordon Pym
de Edgar Allan Poe in traducerea lui Baudelaire.
septembrie. In Revue contemporaine este publicat Despre
idealul artificial — Hagisul.

1859: Apare Salonul din 1859.
noiembrie. Apare studiul lui Baudelaire Théophile Gautier.
decembrie. Baudelaire sti un timp la Honfleur, al treilea
sejur din acest an, care pare a fi fost deosebit de benefic
pentru inspiratia sa poetici i pentru starea sa psihica.
In primavari scrie Le Voyage. In decembrie ii trimite
lui Jeanne singura scrisoare pastrat din corespondenta
lor pierduti sau distrusi. Moare Thomas de Quincey.

1860: ianuarie. Apare Un Mangeur dopium in La Revue con-
temporaine. Baudelaire semneazi cu Poulet-Malassis
contractul pentru Paradisurile artificiale.
mai. Apare la editura lui Poulet-Malassis Paradisurile
artificiale, carte dedicatd misterioasei J.G.F.
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decernbrie: Bazidelaire vine sa locuiascd pentru un timp
la Neuilly, unde a fost instalatd Jeanne, pe jumitate para-
lizata.

1861: ,,Coplesit de chinuri fizice si spirituale®, Baudelaire vine
si se stabileascd la Honfleur, in umbra mamei sale.

februarie. A doua editie a Florilor riului.
martie-aprilie. ,;Teroare nervoasi neconteniti...’ Baude-
laire se gAndeste la sinucidere, si numai gindul ci-si lisa
opera neterminati il opreste. Scrie Richard Wagner si
Tanhaiiser in Paris.

decembrie. Candideazi la titlul de membru al Acade-
miei Franceze.

1862: ianuarie. Isi retrage candidatura la Academie.
decembrie. Abia vindecat de dorinta sa de a fi membru
al Academiei, Baudelaire nutreste o altd ambitie: aceea
de a fi director al Teatrului Odéon sau administrator al
Comédie Frangaise.

17 septembrie. Moare Eugéne Delacroix.
13 decembrie. Moare Alfred de Vigny.
Apare Opera si viaga lui Eugéne Delacroix.

1864: februarie. Sase poeme in prozd apar in Le Figaro, sub
titlul Spleenul Parisului.
aprilie. Baudelaire ajunge la Bruxelles.
mai. Baudelaire 1i scrie mamei sale ¢i ,,a ajuns prea tar-
ziu“. ,Conferintele” sale sunt un esec. Cele despre exci-
tante au avut loc pe 12 mai, 23 mai si 3 iunie.
iunie. Editorii Lacroix si Verboeckhowen, la care Baude-
laire intentiona si-si publice operele complete, il refuzi.

1865: Apare in libririi volumul Povestiri grotesti si serioase de
Edgar Allan Poe.
iunie. Scurta cilitorie la Paris si la Honfleur. Noteazi:
,Plec din nou in Infern.."
noiembrie-decembrie. Poetul suferd de dureri de cap
infioritoare.
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1866z ianmarie: Dupi oscurtd ameliorare, simptomele reapar,

mult mai acute. Baudelaire se teme ci va filovit de apo-
plexic si de paralizie.

martie. ,Lucrez si scriu cu mare dificultate..”, 1i scrie
Baudelaire mamei sale. Va fi ultima sa scrisoare.
aprilie. Bolnavul este transportat intr-un spital religi-
os, unde injuriturile sale le scandalizeazi pe cilugirite.
Este adus acasi.

iulie. Baudelaire este adus la Paris, in spitalul doctorului
Duval. Nu mai poate vorbi, dar este lucid, si in aceas-
ta stare va asista, timp de treisprezece luni, la propria-i
agonie.

1867: 31 august. Baudelaire moare.
1868-1870: Assclineau si Banville publica Operele complete

ale lui Baudelaire. Paradisurile artificiale vor fi integrate
in volumul al IV-lea al Operelor, in iunie 1869.



DESPREVIN SI HASIS!
CA MIJLOACE DE MULTIPLICARE
A INDIVIDUALITATII
(1851)

I
VINUL

Un om celebru, care era in acelasi timp un mare ne-
ghiob?, lucruri ce merg foarte bine impreund, dupa céte se
pare, aga cum voi avea fird indoiald de mai multe ori dure-
roasa plicere s-o demonstrez, a indriznit ca intr-o carte tra-
tind despre Mas3, din doud puncte de vedere, cel al igienei

! Acestarticol din 1851 este un soi de schiti a ceea ce va deveni
Paradisurile artificiale. in editia romAneasci, ni s-a parut firesc si
il includem inaintea textelor care fac parte efectiv din Paradisurile
artificiale. In iunie 1960 au apirut in volum trei texte de inspiratie
asemandtoare: Despre vin §i hagis, aparut in Messager de [Assemblée
in7,8, 11 si 12 martie 1851; Poermul hagsisului in Revue contempo-
raine din 30 septembrie 1858; Hagsisul — adaptare a Confesiunilor
unui opioman englez de Thomas de Quincey.

Poetul gustase si din hasis si din opiu; daci hasisul, pe care
il incercase impreuna cu Louis Menard, nu i-a plicut deloc, in
schimb, a folosit timp indelungat opiul, ca pe un calmant moral
si fizic, sub forma de laudanum. Despre acesta din urma, de care
aincercat de mai multe ori si se lase, 1i scria unui prieten in 1860:
»Am cipitat oroare fatd de orice excitant, din cauza amplificarii
timpului si a caracterului de enormitate pe care acesta il conferi
lucrurilor. Este imposibil si fii, nu om de afaceri, ci simplu scrii-
tor in conditiile unei orgii spirituale necontenite:’

2 Este vorba de Brillat-Savarin, citat ceva mai departe. Trebuie
s precizdm insi ci citatul din Brillat-Savarin nu este exact, ci este
trunchiat in scopul argumentatiei.
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sitcebal placeriiysa serieurmatoarele la capitolul VIN: ,Stri-
mosul nostru Noe trece drept inventatorul vinului; acesta e
o licoare care se prepari din fructele vitei-de-vie!*

Si pe urma? Pe urma nimic: asta-i tot. N-aveti decit
si rasfoiti volumul, si-l intoarceti pe toate pirtile, si-1
cititi de la cap, de la coads, de la dreapta la stAnga si de
la stAnga la dreapta, nu veti gisi altceva despre vin in
Fiziologia gustului al prea ilustrului si respectabilului
Brillat-Savarin. ,, Strdamosul nostru Noe...“si e 0 licoare...“

Imi imaginez un locuitor de pe luni sau de pe vreo
alta planeta indepartati care, cilitorind in lumea noastra
si ostenit de lungile etape, se gAndeste si-si improspateze
cerul gurii si si-§i incilzeasca stomacul. Tine s se puni la
curent cu obiceiurile si plicerile de pe piméntul nostru.
A auzit parci vorbindu-se despre delicioasele licori cu
care cetdtenii acestei sfere isi procurd dupa voie curajul
si veselia. Ca si fie mai sigur pe alegerea lui, locuitorul
de pe luna deschide oracolul gustului, celebrul si infai-
libilul Brillat-Savarin, si gaseste, la capitolul VIN, aceste
insemndri pretioase: Strimogul nostru Noe... si aceasta e o
licoare care se preparia... Oricum, ajuti la digestie. $i, de
altfel, este foarte limpede. Este cu neputinti ca, dupi ce
vei fi citit aceasta frazd, si nu ai o idee corectd si clard
despre toate vinurile, despre diferitele calititi ale aces-
tora, despre inconvenientele lor si despre efectul asupra
stomacului si creierului.

Ah, dragi prieteni, nu-l cititi pe Brillat-Savarin. Pe cei
dragi lui, Dumnezeun ii fereste de lecturi inutile este prima
maximi dintr-o cirticica! a lui Lavater, un filozof care i-a

! Cirticica despre care vorbeste Baudelaire se numeste Dernier
don de Lavater 4 ses amis (1805) si a fost identificati de exegeza
baudelairiand, mai precis de M. J. Pommier.
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iubit peoameni mai mult decét toti magistratii din lumea
anticd si moderna. Nici o prijiturd n-a fost botezati cu
numele lui Lavater; dar amintirea acestui om ingeresc va
ddinui printre crestini chiar §i cAnd bravii burghezi vor
fi uitat savarina, un fel de briosa searbidi cu un minim
defect: acela de-a oferi pretext #rancinelilor de maxime
stupid pedante scoase din faimoasa capodoperi.

Daci o noud editie a acestei false capodopere indriz-
neste sa infrunte bunul-sim¢ al omenirii moderne, bau-
tori melancolici, bautori veseli, voi toti care ciutati in
vin amintirea sau uitarea si care, negisind-o niciodatd
indeajuns de pe placul vostru, contemplati cerul doar
prin fundul sticlei’, biutori uitati si nerecunoscuti, vi
veti cumpdra oare un exemplar si veti rispunde riului cu
bine si indiferentei cu binefacere?

Deschid Kreisleriana divinului Hoffmann si dau peste
o curioasd recomandare. Muzicianul constiincios trebuie
si bea sampanie ca si compuna o operd comici. Va gisi
intr-insa veselia spumoasi si vioaie pe care o reclami
genul. Muzica religioasa cere vin de Rhin sau de Jurangon.
Casiin adancul ideilor profunde, este acolo 0 américiune
imbititoare; dar muzica eroici nu se poate lipsi de vinul
de Burgundia. El are inflicirarea serioasi si avintul patri-
otismului. Fira nici o indoiali ci e mai bine, iar dincolo
de simtirea pasionald a biutorului, aflu o impartialitate ce
face mare cinste unui german.

Hoffmann alcatuise un barometru psihologic unic in
felul lui, menit sa-i arate diferitele temperaturi si feno-
mene atmosferice ale sufletului. Gasim diviziuni ca aces-
tea: stare ugor ironicd, temperaturd de indulgent; stare

Béroalde de Verville, Moyen de parvenir (n. a.).
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de singuratate; profundi multumire de mine insumi;
veselie muzicald, entuziasm muzical, furtund muzicala,
veselie sarcastici insuportabild mie insumi, aspiratia de-a
pleca din mine insumi, obiectivitate excesivd, fuziune a
fiintei mele cu natura. Este de la sine inteles ca diviziu-
nile barometrului moral hoffmannian au fost stabilite ur-
mand ordinea generarii lor, ca si la barometrele obisnuite.
Mi se pare ci intre acest barometru psihic si explicatia ca-
lititilor muzicale ale vinurilor este o fraternitate evidenta.

Cand moartea a venit si il ia, Hoffmann tocmai ince-
pea si castige bani. Norocul ii suradea. Ca i scumpul si
marele nostru Balzac, abia citre sfarsit a vizut strilucind
aurora boreali a celor mai vechi sperante ale sale. In acea
epoci, editorii de almanahuri care isi disputau povestile
lui, ca sa-i intre in gratii, aveau obiceiul s adauge la banii
trimisi si o ladd de vinuri frantuzesti.

II

Profunde bucurii ale vinului, cine nu v-a cunoscut?
Cel care a vrut si-si potoleascd o remuscare, si evoce o
amintire, si-si inece o durere, si-si construiasci un castel
in Spania, in sférgit, toti te-au invocat, zeu misterios as-
cuns in fibrele vitei. Ce mirete sunt spectacolele vinului,
iluminate de un soare [duntric! Cat de adevirati si arza-
toare este aceastd a doua tinerete ce izvoriste din adincul
omului! Dar de temut {i sunt i voluptatile fulgeritoare si
incAntirile atit de iritante. Si cu toate astea, spuneti voi,
judecitori, legiuitori, oameni de lume, voi toti cei pe care
fericirea ii imblanzeste, iar bogatia ii face numaidect vir-
tuosi si sindtosi, spuneti in sufletul si constiinta voastra,
care dintre voi ar avea curajul nemilos si-1 condamne pe
cel care bea geniu?



Despre vin si hasis 15

Dealtfel, vinulnusi intotdeauna acest crincen lupta-
tor sigur pe victorie si care a jurat sa nu ingiduie nici mila,
nici iertare. Vinul e asemenea omului: nu vom sti nicio-
datd pani la ce punct poate fi stimat si dispretuit, iubit si
urdt, si nici de cate actiuni sublime sau nelegiuiri monstru-
oase este capabil. De aceea, si nu fim mai cruzi fata de el
decit fatd de noi ingine si si-l tratim ca pe egalul nostru.

Uneori mi se pare ¢ aud vinul spunind: — vorbeste cu
sufletul, cu acel glas al spiritului care nu este auzit decat
de spirite — ,Omule, dragule, vreau, in pofida carcerei de
sticla si a zavoarelor de plutd, un cAntec etern si-ti trimit,
un cAntec plin de bucurie, de lumina si de sperantd. Nu
sunt ingrat; stiu cd iti datorez viata. Stiu cAt ai indurat,
trudind cu arsita soarelui pe umeri. Mi-ai daruit viatd, te
voi rasplati. Iti voi pliti generos datoria: cici ma incearci
o bucurie iesitd din comun cAnd curg in adincul unui gi-
tlej insetat de-atita trudi. Pieptul unui om cinstit e un
silag mult mai pe placul meu decit aceste beciuri melan-
colice si insensibile. Este un mormant voios, unde imi im-
plinesc cu entuziasm destinul. Produc o mare dezordine
in stomacul truditorului si de acolo, pe sciri invizibile, 1i
urc in creier, unde imi execut dansul suprem.

Auzi involburindu-se §i risunind in mine maretele
refrene ale timpurilor strivechi, cAnturile iubirii i ale
gloriei? Sunt sufletul patriei, jumitate galant, jumatate
cazon. Sunt speranta duminicilor. Munca da zilelor pros-
peritate, vinul da duminicilor fericire. Cu coatele pe masa
familiei si minecile suflecate, mandru ma vei slavi si vei fi
cu adevirat multumit.

Voi face si striluceasci ochii bitranei tale soate, to-
vardsa durerilor tale de fiecare zi i a celor mai vechi spe-
rante. [i voi indulci privirea si-i voi pune in strifundul



16 Charles Baudelaire

pupilei strahuoirea din tinerete. Si micutului tiu, sirman
si gilbejit magirus inhdmat la aceeasi oboseald ca si
gloaba bitrin, ii voi reda frumoasele culori din leagin
si voi fi pentru acest nou atlet al vietii uleiul ce intirea
muschii luptitorilor antici.

Ca o ambrozie vegetald ma voi rostogoli in strifun-
dul pieptului tau. Voi fi griuntele care fertilizeazi brazda
dureros sipatd. Intimd, apropierea noastri va crea poe-
zia. Vom face un Dumnezeu doar pentru noi doi si ne
vom avanta spre infinit, ca pasirile, fluturii, pAnzele de
paianjen, miresmele si toate lucrurile inaripate:’

Asa cAntd vinul in limba lui misterioasi. Nefericit cel
a cirui inimd egoistd si inchisa la durerile fratilor sai n-a
auzit niciodata acest cAntec!

Adesea m-am gandit ¢, daci lisus Hristos ar apirea
astazi pe banca acuzatilor, s-ar gisi un procuror care si
demonstreze agravarea cazului sau prin recidiva. Cit
despre vin, el recidiveazi in fiecare zi. In fiecare zi isi
repetd binefacerile. Fird indoiala ci asta explici inversu-
narea moralistilor impotriva lui. Cand spun moralisti,
inteleg pseudomoralisti farisei.

Dar iati aici cu totul altceva. Si coborAm ceva mai
jos. Sa contemplim una dintre aceste fiinte misterioase
care triiesc, ca si spunem asa, din dejectiile marilor
orage; cici existd meserii singulare. Numarul lor este
imens. Candva gindeam cu groazi ci existi meserii care
nu comportd nici o bucurie, meserii fard pliceri, oboseli
fira usurdri, dureri fird compensatii. Ma inselam. Tati-1
pe cel care trebuie si curete capitala de resturile de peste
zi. El catalogheazi si colectioneazi tot ce marele oras a
azvarlit, a pierdut, a spart, a dispretuit. El cerceteazi ar-
hivele dezmitului, harababura rebuturilor. Face o triere,
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o'alegere inveligentis stringe, ca un avar, gunoaiele care,
rumegate de divinitatea Industriei, vor deveni obiecte
de utilitate sau de plicere. Iata-l pe cel care, in lumina
sumbri a felinarelor zgaltaite de vantul noptii, urci pe
una dintre strizile intortocheate si pline de casute mo-
deste de pe muntele Sainte-Geneviéve. Isi poarti sama-
rul lui de richita cu numdarul sapte. Soseste dand din cap
si impiedicAndu-se in pietrele pavajului, ca tinerii poeti
care-si petrec zilele riticind si cautdnd rime. Vorbeste de
unul singur; isi revarsd sufletul in aerul rece si intune-
cat al noptii. E un monolog splendid ce te face si-ti fie
mili de tragediile cele mai lirice. , Inainte, mars, divizie,
conducitor, ostire!* Intocmai ca Bonaparte agonizind pe
Sfanta Elena. Se pare cd numirul sapte s-a transformat
in sceptru de fier, iar samarul de richiti in mantie im-
periald. Acum isi felicitd armata. Bitilia-i cAstigatd, dar
inciierarea a fost singeroasi. Trece cilare pe sub arcul de
triumf. Cu inima fericitd. Ascultd incAntat aclamatiile
unei multimi entuziaste. De-ndati va dicta un cod supe-
rior tuturor codurilor cunoscute. Jurd solemn ci va aduce
poporului siu fericirea. Mizeria si viciul au disparut de pe
fata pimantului.

$i, in acest timp, spatele si salele ii sunt jupuite de gre-
utatea cosului. Este hartuit de grijile casei. Este macinat de
patruzeci de ani de trudi si alergitura. Virsta il chinuie.
Dar vinul, ca un nou Izvor de bogitie, prin vadul omeni-
rii lancede, isi rostogoleste aurul intelectual. Ca regii cei
buni, el domneste prin serviciile aduse si isi cAntd faptele
prin glasul supusilor sii.

Exista pe globul piméintesc o multime nesfarsita,
nenumiti, si somnul ei n-ar adormi indestul suferintele.
Pentru ei vinul compune cintece i poeme.
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Multi méver considera fird indoiald prea indulgent.
»Faci ca betia s para inocentd, 1i idealizezi pe ticilosi:
Miarturisesc ci in fata binefacerilor nu am curajul si
numir durerile. De altfel, am spus ¢a vinul este asema-
nitor omului, si am hotirat ¢, fird-ndoiala, crimele lor
sunt egale cu virtutile lor. Ce-as putea face mai mult?
De altfel, imi vine un alt gAnd. Daca vinul ar dispirea
dintre roadele umane, cred ci in sinitatea si inteligenta
planetei s-ar crea un vid, o absenti, o defectiune cu mult
mai infricositoare decat toate excesele si devierile de care
este ficut rispunzitor vinul. Nu suntem oare indrepta-
titi sd credem cd oamenii care nu beau niciodati vin, din
necunoagtere ori convingere, sunt imbecili sau ipocriti;
imbecili, adici oameni care nu cunosc nici umanitatea,
nici natura, artisti care resping mijloacele traditionale
ale artei, muncitori care hulesc mecanica; ipocriti, adica
gurmanzi coplesiti de rusine, fanfaroni ai sobrietitii,
care beau pe ascuns dintr-un vin tainic? Un om care nu
bea decit apa ascunde un secret fata de semenii lui.

Sa judecim: acum cAtiva ani, la o expozitie de pictura,
multimea de imbecili s-a revoltat in fata unui tablou sle-
fuit, lustruit, licuit ca un obiect industrial. Era antiteza
absolutd a artei; comparativ cu Bucitiria lui Drolling', era
ca nebunia fatd de neghiobie, ca fanaticii fati de imitatori.
In acest tablou microscopic se vedeau zburind mustele.
Am fost atras de acest obiect monstruos, ca toati lumea;
dar imi era rusine de aceasti slibiciune neobisnuita, cici
era atractia irezistibili a oribilului. In sfarsit, mi-am dat
seama ci eram la rAindul meu atras de o curiozitate filo-
zofica, imensa dorintd de-a sti care ar putea fi caracterul

! Este vorba de un tablou infitisind un interior, in maniera lui
Drolling, care n-a putut fi identificat.
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morabalomulwice diduse nastere unei asemenea extra-
vagante criminale. Am pariat cu mine insumi ¢ trebuie s
fie esentialmente riu. M-am interesat si instinctul meu a
avut bucuria si cistige acest pariu psihologic. Am aflat ci
monstrul se scula in mod regulat inainte de-a se cripa de
ziud, ci-¢i ruinase menajera si ci nu bea decit lapte!

Inci una sau doui povesti, si vom deveni dogma-
tici. Intr-o zi am zirit pe un trotuar o multime de oa-
meni; am reusit si-mi inal¢ privirea peste umerii acestor
gura-casca, i iatd ce-am vdzut: un om intins pe jos, pe
spate, cu ochii holbati inspre cer, un alt om in picioare
in fata lui si vorbindu-i numai prin gesturi, omul intins
pe jos rispunzandu-i numai din priviri, amindoi parand
insufletiti de-o uimitoare bunivointi. Gesturile celui in
picioare se adresau inteligentei celui invins: ,Vino, vino
din nou, fericirea e-acolo, la doi pasi, vino la coltul strazii.
N-am pierdut complet din vedere riul durerii, nu suntem
incd in largul visarii; asadar, curaj, prietene, spune picioa-
relor tale si-ti satisfaca gindul!“

Toate astea pline de clitiniri si leginiri armonioase.
Celilalt ajunsese fird indoiald in larg (de altfel, naviga in
suvoi), cici surasul lui prostesc rispundea: ,,Lasa-ti priete-
nul in pace. Micar malul durerii a dispdrut in spatele cetii
bineficitoare; nu mai am nimic de cerut de la cerul visi-
rii“. Cred chiar cd am auzit o frazi vagi, sau mai degraba
un suspin nedeslusit formulat in cuvinte scipandu-i prin-
tre buze: , Trebuie si fim rezonabili Asta-i culmea su-
blimului. Dar in betie exista hipersublim, dupa cum veti
vedea. Prietenul vesnic plin de indulgenta se duce singur
la crAgma, apoi se intoarce cu o frAnghie in mina. Fard
indoial3, nu suporta ideea si navigheze alergind de unul
singur dupi fericire; de aceea venea si-si caute prietenul
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cu erasurao Trasural adicd fringhia; ii trece ,trisura® in
jurul soldurilor. Prietenul, intins pe jos, zZAmbeste: a inte-
les firi indoiali acest gond matern. Celilalt face un nod;
apoi porneste la pas, ca un cal bitran si discret, si-si cara
prietenul pani la-ntalnirea cu fericirea. Prietenul cirat,
sau mai degraba tirat, lustruind pavajul cu spatele, zAm-
beste mereu cu un suras inefabil.

Multimea riméne stupefiati; cici ceea ce ¢ prea fru-
mos, ceea ce depiseste fortele poetice ale omului pro-
voacd mai mult mirare decat induiosare.

Era un om, un spaniol, un chitarist care cilatorea de
mult timp cu Paganini: era inainte de epoca marii glorii
oficiale a lui Paganini.

Duceau amandoi mireata viatd vagabonda a boe-
milor, a muzicantilor ambulanti, oameni firi familie i
fird patrie. Amandoi, vioari si chitari, dideau concerte
peste tot pe unde treceau. Au riticit astfel destul de mult
timp prin diferite tiri. Spaniolul era atit de talentat, incat
putea spune ca Orfeu: ,,Sunt stipanul naturii:*

Peste tot pe unde trecea, atingind corzile si facin-
du-le sa tresalte armonios sub degetul lui, era sigur ¢ va
fi urmat de multime. Cu un asemenea har secret nu mori
niciodati de foame. Il urmau ca pe lisus Hristos. Cum si
refuzi cina si ospitalitatea geniului, vrijitorului care a tre-
zit in sufletul tdu cele mai frumoase cAntece, cele mai tai-
nice, mai necunoscute, mai misterioase! Am fost asigurat
cd acest om obtinea cu usurinti sunete continue dintr-un
instrument ce nu produce decit sunete succesive. Paga-
nini tinea socotelile, el gira fondul social, lucru care nu va
mira pe nimeni.

Casa cilitorea odatid cu persoana administratoru-
lui; era cind sus, cind jos, azi in ghete, mAine undeva in
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ciprusealachainelor. Cand chitaristul, care era mare biau-
tor, intreba care era situatia financiari, Paganini rispundea
cd nu mai aveau nimic sau aproape nimic; caci Paganini
era ca bitranii cirora le este mereu teama de Zpsuri. Spa-
niolul il credea sau se preficea ci-l crede si, cu ochii ficsi
pe orizontul drumului, isi mingéia si chinuia nedespirtita
insotitoare. Paganini mergea pe cealaltd parte a drumului.
Erao ingelegere intre ei, ficuti ca si nu se stinjeneasc. In
felul acesta fiecare studia i exersa mergind.

Apoi, ajunsi intr-un loc ce oferea posibile sanse de
cistig, unul dintre ei cAnta una dintre compozitiile lor,
iar alaturi de el, sustinindu-l, cellalt improviza o varia-
tiune, un acompaniament oarecare. CAta plicere si po-
ezie erau in aceastd viatd de trubadur nu va sti nimeni
niciodata. S-au despirtit, nu stiu de ce. Spaniolul cila-
torea singur. Intr-o seari, soseste intr-un orisel din Jura;
pune afise si anuntd un concert intr-o sald a primiriei.
Concertul e chiar el, nimic mai mult decit o chitari. Se
ficuse cunoscut cAntind in citeva cafenele si erau in oras
cAtiva muzicieni care rimiseserd uimiti de acest straniu
talent. In sfarsit, a venit o multime de lume.

Spaniolul meu descoperise intr-un colt al orasului,
alituri de cimitir, un alt spaniol, un compatriot. Acesta
era un fel de antreprenor de inmorméntiri, un pietrar
care ficea monumente funerare. Ca toti cei cu meserii
funebre, bea vartos. Astfel, sticla si patria comund i-au
dus departe; muzicantul nu-l mai pirisea pe pietrar.
Chiar in ziua concertului, odati ora sositd, erau impre-
und, dar unde? Asta-i ceea ce trebuia stiut. Au fost ciu-
tati prin toate crismele si cafenelele din oras. In sfarsit,
li s-a dat de urmai intr-o vigiuni de nedescris, erau beti
critd. Au urmat scene gen Kean si Frederick. In cele din
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urmay spaniohalconsimte si mearga si cinte; dar iata-l
strafulgerat de-o idee: ,,O si cAnti cu mine® 1i spune el
prietenului siu. Acesta refuzd; avea o vioard, dar cAnta
mai riu ca ultimul liutar. ,,O si cinti, daci nu, nu cint
nici eu’

Nu tin nici rugimintile, nici argumentele; a trebuit
sa cedeze. lata-i pe strada, in fata burgheziei rafinate a
tinutului. ,,Aduceti vin®, spune spaniolul. Antreprenorul
de morminte, care era cunoscut de toati lumea, dar ci-
tusi de putin ca muzician, era prea beat ca si se rusineze.
Vinul odata adus, nu mai au ribdare si scoati dopul de
la sticla. Cei doi neciopliti o ghilotineaza pe loc cu lo-
vituri de cutit, ca oamenii prost crescuti. Imaginati-vd
ce efect nemaipomenit asupra provincialilor in haine de
gald! Doamnele se retragsi, din fata celor doi betivani ce
par pe jumitate nebuni, multi oameni fug scandalizati.

Dar noroc de cei a ciror curiozitate a fost mai mare
decat pudoarea si au avut curajul si rimani. ,,Incepe®,
spune chitaristul pietrarului. E imposibil de exprimat
ce fel de sunete au iesit din vioara beatd; Bachus in
delir tdind piatrd cu un ferdstriu. Ce cinta sau incerca
sd cante? N-are importantd, prima melodie ce-i venise.
Deodati, o melodie energici si suavi, capricioasi si con-
stantd totdeodatd, inviluie, inabusi, potoleste, acoperi
hirmalaia tipatoare. Chitara cAntd atat de tare, incat vi-
oara nu se mai aude. Si, cu toate acestea, este chiar me-
lodia, melodia beatd de vin pe care o incepuse pietrarul.

Chitara se exprima prin sonorititi enorme; fleci-
reste, cAntd, declama cu o verva inspiiméntitoare si cu
o sigurantd, o puritate nemaiauziti a dictiunii. Chitara
improviza o variatiune pe tema viorii orbului. Se lisa
condusi de ea si strilucit matern imbrica nuditatea
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pitigiiara asunetelor-ei. Cititorul va intelege ci asta nu
se poate descrie; un martor adevirat si serios mi-a poves-
tit intAmplarea. La sfarsit, publicul era mai beat decét el.
Spaniolul a fost sirbatorit, liudat, ovationat cu un entu-
ziasm imens. Dar fara indoiald i-a displacut caracterul
oamenilor, cici a fost singura datd cAnd a consimtit si
cAnte intr-acele locuri.

Siacum unde este? Ce soare i-a contemplat ultimele
vise? Ce pimant i-a primit rimisitele cosmopolite? Ce
sant i-a addpostit agonia? Unde-s miresmele imbatitoare
ale florilor disparute? Unde-s culorile feerice ale amurgu-
rilor de altadatd?

III

Fira indoiali ci nu v-am spus nimic nou. Vinul este
cunoscut de toti; este indrigit de toti. Cind va exista un
adevirat medic filozof, lucru deloc previzibil, acesta ar
putea face un studiu temeinic, un fel de dubli psiholo-
gie avind ca termeni componenti vinul si omul. Va ex-
plica de ce §i cum anumite bauturi posedi facultatea de
a miri peste mdsurd personalitatea fiintei ginditoare si
de a crea, ca si spunem asa, o a treia persoand, operatie
mistic, in care omul primitiv si vinul, zeul animal si zeul
vegetal, joaca rolul Tatalui si al Fiului din Sfanta Treime;
ei zamislesc Duhul Sfant, omul superior, cel ce izvoriste
deopotriva din amandoi.

Sunt oameni la care dezmortirea datorati vinului este
atit de puternicd, incit picioarele le devin mai sigure, iar
auzul excesiv de fin. Am cunoscut un tip a cirui vedere
slabita isi regisea in betie intreaga fortd penetranti ini-
tiald. Vinul preschimba cértita in vultur.
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Un' vechiaator nécunoscut a spus: Bucuria omului
care bea este egalatd numai de bucuria vinului de-a fi
baut. De fapt, vinul joacd un rol intim in viata umanititii,
atat de intens, incat n-as fi mirat daci, seduse de o idee
panteistd, unele spirite care gAndesc i-ar atribui un fel de
personalitate. Vinul si omul imi par doi luptatori care,
prieteni fiind, se infruntd neincetat, se impaci neincetat.
Cel invins il imbratiseazi intotdeauna pe invingitor.

Existd si betivi rii; acestia sunt oameni de la naturd rii.
Omul riu se inriieste inci, iar cel bun devine si mai bun.

Vi voi vorbi numaidecat despre o substanti la moda
de cétiva ani, un fel de drog delicios pentru o anumita
categorie de diletanti, ale cirui efecte sunt mult mai ful-
geritoare si mai puternice decat ale vinului. Ti voi descrie
cu grij toate efectele, apoi, reluind tabloul diferitelor
urmiri ale vinului, voi compara aceste doud mijloace ar-
tificiale prin care omul, exacerbAndu-si personalitatea,
crecazd in el, ca si spunem asa, un fel de divinitate.

Voi arita inconvenientele hasisului, dintre care cel mai
neinsemnat, in ciuda rezervelor de bunivointi necunos-
cute pe care le face si incolteascd in aparenta in inima,
spun eu, este acela de-a fi antisocial, in timp ce vinul este
profund uman, as indrizni chiar s zic om de actiune.

v
HASISUL

La secerisul cAnepei se petrece uneori un fenomen
ciudat in personalitatea lucritorilor, barbati ori femei.
S-ar spune ci din recolti se inaltd vertiginos nu stiu ce
spirit care se roteste in jurul picioarelor i urci malitios
pani la creier. Capul seceritorului este plin de vartejuri,
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alteori'e cuprinsde visare. Membrele slabesc si refuzi sa-1
mai asculte. In plus, mie insumi, in copilirie, pe cAnd mi
jucam rostogolindu-ma prin lanurile de lucerna, mi s-au
intimplat fenomene aseminitoare.

S-au ficut incerciri de-a prepara hasis din cinepa
frantuzeasca. Pana in prezent toate incercirile au dat
gres, si-mpatimitii care voiau cu orice pret sa-si procure
pléceri feerice au continuat s foloseasca hagisul adus de
peste Mediterana, adicé ficut din cAnepd indiani ori
egipteani. Compozitia hasisului consta intr-un decoct
de cAnepa indiand, unt §i o cantitate mici de opiu.

lata o dulceatd verde, deosebit de parfumati, atat de
parfumat, incat trezeste repulsie, cum ar face-o de alt-
fel orice parfum fin care atinge deplinitatea fortei si, ca
sd spunem asa, a densitdtii. Luati o cantitate cit o nuci,
umpleti cu ea o lingurita §i sunteti in posesia fericirii;
fericirea absoluti cu toate betiile ei, toate nebuniile de
tinerete si beatitudinile-i infinite. Fericirea e aici, sub
forma unei mici inghitituri de dulceata, luati-o fira
teamd, nimeni nu moare din asta; organele fizice nu sunt
grav atinse. Poate ¢i vointa va fi slabitd, asta-i alta treaba.

In general, ca si-i dai hasisului intreaga lui fort si
implinire, trebuie si-1 diluezi in cafea neagri fierbinte si
si-l iei pe nemancate; cina este aménati spre ora zece sau
miezul noptii; este permisd numai o supa foarte slaba.
O incilcare a acestei reguli atit de simple va provoca
fie vomd, cina certindu-se cu drogul, fie ineficacitatea
hasisului. Multi ignoranti sau imbecili care se comportd
astfel au acuzat hasisul de ineficacitate.

Abia absorbitd minuscula prizd, operatie care, de
altfel, cere 0 anume hotirare, cici, aga cum am spus-o,
mixtura este atit de parfumati incat unora le produce
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senzavii de greatd, sicte si afli cuprins de-o stare de neli-
niste. Ati auzit vorbindu-se cumva despre efectele minu-
nate ale hasisului, imaginatia si-a ficut o anumita idee,
un ideal de betie, si de-abia asteptati momentul in care
veti afla daci realitatea, rezultatul e adecvat preconcep-
tiei voastre. Intervalul care se scurge intre absorbirea bi-
uturii §i primele simptome variazi dupd temperament si
obisnuinti. Persoanele care cunosc i sunt deprinse cu
hasisul simt cAteodatd, dupa o jumitate de ord, primele
simptome ale invaziei.

Am uitat si va spun ci, hasisul provocind in om o
exasperare a personalitatii si in acelasi timp un sentiment
foarte viu al circumstantelor si al mediului, ar fi indicat
sd nu te supui actiunii lui decat in medii si imprejurari
favorabile. Orice bucurie, orice stare de bine fiind supra-
abundenti, orice durere, orice angoasa este nemisurat
de profundi. Nu faceti de unul singur o asemenea ex-
perienta daci aveti de indeplinit vreun lucru neplicut,
daci spiritul va este cuprins de spleen, dacd aveti o polita
de platit. Am spus-o, hasisul este neprielnic actiunii. Nu
consoleaza ca vinul; nu face decit sa dezvolte peste ma-
surd personalitatea umani in circumstantele reale in care
este plasata. Pe cit se poate, ¢ nevoie de un apartament
frumos sau de un peisaj frumos, un spirit liber si degajat,
si cativa complici al ciror temperament intelectual sa va
fie apropiat; si un pic de muzica, daci este posibil.

De cele mai multe ori, novicii, la prima lor initiere,
se plang de incetineala efectelor. Le agteaptd cu anxie-
tate $i, cum aceasta nu se intAmpla indeajuns de repede
dupi gustul lor, fac parada de neincredere, ceea ce ii
amuzd mult pe cei care stiu cum stau lucrurile si modul
in care pot stipani hasisul. Si nu s-ar spune ci nu-i un
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lucrarcomie siveziprimele simptome apirand si inmul-
tindu-se chiar in toiul acestei neincrederi. Mai intai te
cuprinde o anume ilaritate ciudatd, irezistibild. Cuvintele
cele mai obisnuite, ideile cele mai simple capitid o fizi-
onomie bizara si complet noud. Aceasti veselie iti este
insuportabili tie insuti; dar este inutil s te impotrivesti.
Demonul te-a coplesit; toate eforturile ficute ca sd rezisti
nu vor sluji decat la accelerarea raului. Razi de neghiobia
si nebunia ta; camarazii iti rAd in nas si nu le porti pici,
cici bunavointa incepe si se manifeste.

Aceasti veselie vldguitd, aceastd maladiva bucurie,
aceastd nesigurantd, aceastd nehotirére a bolii dureazi
in general putin. Se intAmpld uneori ca oameni cu totul
straini jocurilor de cuvinte si improvizeze siruri intermi-
nabile de calambururi, de asocieri de idei cu totul impro-
babile, menite si-i perverteasci si pe cei mai prodigiosi
in aceasta artd bizard. Dupi citeva minute potrivirile
dintre idei devin atat de vagj, firele care iti leagd concep-
tele sunt atit de subtiri, incAt numai complicii, numai
coreligionarii pot sd te inteleagi. Nebunia, hohotele tale
de ras ar pirea culmea neghiobiei oricirui om care nu-i
1n aceeasi stare cu tine.

Intelepciunea acestui nefericit te-nveseleste peste ma-
surd, singele lui rece te impinge pana la ultimele limite
ale ironiei; iti pare cel mai nebun si cel mai ridicol din-
tre toti oamenii. In schimb, cu prietenii tii te intelegi de
minune. In curind nu vi mai intelegeti decat din priviri.
Fapt e ci se afli intr-o situatie destul de comici toti aceia
ce se bucura de-o veselie de neinteles pentru cel care nu-i
in aceeasi lume cu ei. Ii cuprinde mila fagi de restul lumii.
Din acest moment ideea superiorititii incolteste la ori-
zontul intelectului tiu. Curdnd va creste peste masuri.
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Imaceasta primicfazi, am fost martor la doui scene
destul de grotesti. Un muzician celebru, care nu cunos-
tea proprietitile hasisului si poate ¢ nu auzise niciodata
vorbindu-se despre asta, nimereste in mijlocul unei soci-
etiti unde aproape toata lumea luase acest drog. Cei din
jur incearc sa-l faci si inteleagi efectele lui minunate. El
ride fermecitor, de parci, pret de cAteva minute, ar vrea
s pozeze din spirit de buni-cuviintd, cici este bine-cres-
cut. Ceilalti rad cu poftd, cici cel care a luat hasis este, in
prima fazi, dotat cu un minunat simt al comicului. Ho-
hotele de ras, aberatiile de neinteles, imbatabilele jocuri
de cuvinte, gesturile baroce continud. Muzicianul declara
cd aceste glume de artist sunt riuticioase si ca de altfel
trebuie sa fie foarte obositoare pentru cei care le fac.

Veselia creste. ,Glumele astea poate-s bune pentru
voi, nu pentru mine®, spune el. ,E bine daci sunt bune
pentru noi, rispunde egoist unul dintre bolnavi. Inter-
minabile hohote de ris umplu sala. Omul meu se supira
si vrea si plece. Cineva incuie usa si ascunde cheia. Un
altul ingenuncheaza in fata lui si-i declara, plangind, in
numele tuturor, ¢i daci sunt miscati de inferioritatea lui
demnd de cea mai profunda mila, din aceleasi motive nu
vor fi mai putin animati de-o vesnici bunivointi.

[limplori si cAnte, el se resemneazi. De-abia s-a ficut
auzitd vioara, ci sunetele care se rispAndesc in aparta-
ment tulburi ici si colo pe cate un bolnav. Nu-s decat
suspine adinci, sughituri, gemete sfasietoare, torente de
lacrimi. Ingrozit, muzicianul se opreste, parc-ar fi intr-o
casd de nebuni. Se apropie de cel care, transportat de
fericire, se manifestd cel mai zgomotos; il intreabd daci
suferd mult si ce ar putea face ca si-l aline. Un spirit po-
zitiv, care nici el nu gustase din drogul mirific, propune
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limonada sissifon. Bolnavul, cu ochii in extaz, il priveste
cu un dispret de nespus; orgoliul il salveazi de la injurii
mai grave. De fapt, ce poate fi mai exasperant pentru un
bolnav de bucurie decat si vrei si-l vindeci?

[atd un fenomen extrem de curios, dupa mine: o ser-
vitoare trimisi s-aduci tutun si ricoritoare celor care au
luat hasis, vizandu-se inconjurati de figuri bizare, de ochi
nemasurat de mari si parcd ametitd, in atmosfera nesa-
nitoasi, de aceastd nebunie colectiv, izbucneste intr-un
nebunesc hohot de rs, lasa si-i scape tava care se sparge
impreuna cu toate cestile si paharele si, inspaimantati, o
rupe la fuga. Toatd lumea ride. A doua zi mirturiseste ci
timp de mai multe ore a simtit ceva deosebit, a fost foarte
ciudatd, foarte nu stin cum. Totusi, ea nu luase hasis.

A doua fazi se anunta prin senzatia de ricire a extre-
mitdtilor si o mare slabiciune; ai, cum se spune, mainile
de cArpa, iti simti capul greu si o stupoare in intreaga fi-
intd. Ti se maresc ochii, atrasi parci in toate directiile de
un extaz implacabil. Fata se acoperi de paloare, devine
livida §i verzuie. Buzele se subtiaza, se strAng si par a vrea
sd intre induntru. Suspine rigusite si profunde iti scapi
din piept, ca si cum vechea ta fire nu mai poate suporta
greutatea noii tale firi. Simturile devin de-o finete si de-o
acuitate extraordinare. Ochii strapung infinitul. Urechea
percepe sunetele cele mai insesizabile in mijlocul zgomo-
telor celor mai ascutite.

Incep halucinatiile. Obiectele exterioare iau aparente
monstruoase. Ti se reveleazi sub forme necunoscute
pand atunci. Apoi se deformeazi, se transformd, si in sfar-
sit patrund in fiinta ta, sau mai bine spus tu patrunzi in
ele. Au loc cele mai ciudate echivocuri, cele mai inexpli-
cabile risturniri de idei. Sunetele au culoare, culorile sunt
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