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Tabel cronologic

1821: �7 sau 9 aprilie. Se naşte, la Paris, Charles‑Pierre Baude
laire. Tatăl său, Jean‑François Baudelaire, născut în 
1759, preot, revoluţionar, demisionase din adminis-
traţie pentru a se consacra picturii. El se căsătoreşte în 
1819 cu o tânără orfană, Caroline Dufays, născută la 
Londra în 1793.

1827: �10 februarie. Moare Jean‑François Baudelaire.
1828: �Mama lui Baudelaire se căsătoreşte cu şeful de batalion 

Jacques Aupick. În ziua căsătoriei, copilul aruncă pe 
fereastră cheia camerei conjugale.
În acelaşi an, apare prima adaptare franceză a cărţii lui 
De Quincey, sub titlul L’Anglais mangeur d’opium şi 
semnată cu iniţialele A.D.M. (Se va descoperi mai târziu 
că sunt iniţialele lui Alfred de Musset.)

1831: �decembrie. Locotenentul‑colonel Aupick este numit la 
Lyon, iar Baudelaire se înscrie la Collège Royal.

1834: �Promovat colonel, Aupick revine la Paris.
1837: �Baudelaire obţine premiul doi la versificaţie în limba 

latină la Concursul general. Este perioada în care scrie 
primele poezii înregistrate de posteritate.

1839: �În aprilie, Baudelaire este exmatriculat de la colegiu. Nu 
reuşeşte să‑şi dea examenul de bacalaureat. Aupick este 
promovat general.
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1840: �Începutul „vieţii libere“: legături cu Nerval, Prarond, Le 
Vavasseur şi cu prostituata Sarah, a cărei poreclă este „Lou-
chette“. În această epocă, probabil, o întâlneşte pe Jeanne 
Duval. Tot acum scrie cele mai bune poeme ale sale.

1841: �martie‑iunie. Baudelaire este „convins“ cu energie de 
tatăl său vitreg şi de fratele său vitreg „să facă o călătorie 
îndepărtată, pentru binele său“, pentru că obiceiurile 
sale de viaţă şi persoanele pe care le frecventează sunt 
pe punctul de a‑l „pierde“. Se îmbarcă pe Paquebot des 
Mers du Sud, cu destinaţia Calcutta.
septembrie. Furtuni. Pachebotul acostează pe Insulele 
Mauritius şi stă acolo un timp pentru a‑şi remedia avariile. 
octombrie. Escală pe insula Bourbon. Baudelaire îi sem-
nalează căpitanului dorinţa de a‑şi întrerupe călătoria, 
iar acesta îi asigură repatrierea pe nava Alcide. Urma lui 
Baudelaire se pierde aici.

1842: �februarie. Alcide ajunge la Bordeaux, fără Baudelaire la 
bord. 
9 aprilie. Majoratul lui Baudelaire.
mai‑iunie. Baudelaire se instalează în insula Saint‑Louis 
şi intră în posesia bunurilor sale.

1843: �Baudelaire închiriază un atelier foarte spaţios şi frumos 
în hotelul Pimodan (Lauzun) pe Quai d’Anjou, unde se 
întruneşte Clubul consumatorilor de haşiş.

1844: �Apar Misterele galante, cronică anonimă la care colabo-
rează şi Baudelaire.
La îndemnul soţului său, doamna Aupick angajează 
o procedură prin care fiul său este încredinţat unui 
consiliu judiciar. Această măsură, care nici măcar nu a 
însemnat pentru Baudelaire o stabilitate materială, va 
apăsa toată viaţa asupra lui, ca o umilinţă insuportabilă.

1845: �aprilie. Apare, sub semnătura Baudelaire‑Dufays, Salonul 
din 1845.
mai. Unei creole (sonet adresat în 1841 domnului Autard 
de Bragard, gazda sa din Insulele Mauritius, pentru soţia 
sa). Este prima piesă, ca dată, din Florile răului.
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iunie. Tentativă de sinucidere.
Thomas de Quincey publică Suspiria de Profundis.

1846: �ianuarie. Apare Muzeul clasic din bazarul Bonne‑Nouvelle. 
martie. Maxime consolatoare despre amor.
aprilie. Un sfat pentru tinerii scriitori. 
mai. Salonul din 1846.

1847: �ianuarie. La Fanfarlo, scrisă de mai mulţi ani, pe care 
Baudelaire încercase în van s‑o publice, apare în sfârşit 
în Bulletin de la Société des Gens de Lettres.
decembrie. Epoca probabilă a legăturii cu Marie Daubrun.

1848: �ianuarie. Apare un mic articol despre Champfleury, 
important pentru că este prima dată când este publicat 
ceva semnat cu numele sub care Baudelaire va intra în 
posteritate.
februarie. Baudelaire devine un partizan al Revoluţiei şi 
al socialismului. Întemeiază publicaţia Le Salut Public, 
din care nu vor apărea decât trei numere. Declară că 
„generalul Aupick ar trebui împuşcat“. 
iulie. Prima traducere din Edgar Allan Poe: Révélation 
magnétique.

1851: martie. Apare Despre vin şi haşiş.
1852‑�1854: Sunt publicate mai multe traduceri din Edgar 

Allan Poe, printre care şi poemul Corbul. Tot acum îi 
trimite doamnei Sabatier poeme care vor forma unul 
dintre ciclurile „feminine“ din Florile răului.

1855: ianuarie. Moare Gérard de Nerval. 
mai. Expoziţia universală din 1855.
iunie. Apare Florile răului, un grupaj format din două-
zeci şi nouă de poeme, în Revue des Deux Mondes. 
iulie. Apare Despre esenţa râsului, care fusese scris de 
Baudelaire cu mulţi ani în urmă.

1856: �martie. Este publicat volumul Povestiri extraordinare, 
în traducerea lui Baudelaire care a scris şi un studiu 
introductiv: Edgar Poe, viaţa şi operele sale.
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octombrie. Baudelaire se mută împreună cu Marie 
Daubrun, ceea ce echivalează, o dată mai mult, cu o 
ruptură „pentru totdeauna“ de Jeanne.
decembrie. Semnează contractul pentru Florile răului 
cu editorii Poulet‑Malassis şi de Broise.

1857: �februarie. Pe 4 februarie, Baudelaire le înmânează edi-
torilor manuscrisul lucrării Florile răului.
18 aprilie. Moare generalul Aupick.
Baudelaire îi vorbeşte lui Poulet‑Malassis despre inten-
ţia sa de a publica Opiu şi haşiş.
25 iunie. Este pus în vânzare volumul Florile răului. 
iulie. Pe 5 iulie, apare articolul denunţător al lui G. Bour-
din, în Le Figaro. Pe 7, Ministrul de Interne sesizează 
Parchetul în privinţa cărţii.
20 august. Proces, judecată şi condamnare a lui Baude-
laire pentru „imoralitatea“ Florilor răului.
24 august. Apar şase dintre Micile poeme în proză din 
viitorul volum Spleenul Parisului.

1858: �mai. Apare în librării Aventurile lui Arthur Gordon Pym 
de Edgar Allan Poe în traducerea lui Baudelaire.
septembrie. În Revue contemporaine este publicat Despre 
idealul artificial – Haşişul.

1859: Apare Salonul din 1859.
noiembrie. Apare studiul lui Baudelaire Théophile Gautier. 
decembrie. Baudelaire stă un timp la Honfleur, al treilea 
sejur din acest an, care pare a fi fost deosebit de benefic 
pentru inspiraţia sa poetică şi pentru starea sa psihică. 
În primăvară scrie Le Voyage. În decembrie îi trimite 
lui Jeanne singura scrisoare păstrată din corespondenţa 
lor pierdută sau distrusă. Moare Thomas de Quincey.

1860: �ianuarie. Apare Un Mangeur d’opium în La Revue con‑
temporaine. Baudelaire semnează cu Poulet‑Malassis 
contractul pentru Paradisurile artificiale.
mai. Apare la editura lui Poulet‑Malassis Paradisurile 
artificiale, carte dedicată misterioasei J.G.F.
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decembrie. Baudelaire vine să locuiască pentru un timp 
la Neuilly, unde a fost instalată Jeanne, pe jumătate para-
lizată.

1861: �„Copleşit de chinuri fizice şi spirituale“, Baudelaire vine 
să se stabilească la Honfleur, în umbra mamei sale.
februarie. A doua ediţie a Florilor răului.
martie‑aprilie. „Teroare nervoasă necontenită…“ Baude-
laire se gândeşte la sinucidere, şi numai gândul că‑şi lăsa 
opera neterminată îl opreşte. Scrie Richard Wagner şi 
Tanhaüser în Paris.
decembrie. Candidează la titlul de membru al Acade-
miei Franceze.

1862: ianuarie. Îşi retrage candidatura la Academie. 
decembrie. Abia vindecat de dorinţa sa de a fi membru 
al Academiei, Baudelaire nutreşte o altă ambiţie: aceea 
de a fi director al Teatrului Odéon sau administrator al 
Comédie Française.
17 septembrie. Moare Eugène Delacroix. 
13 decembrie. Moare Alfred de Vigny. 
Apare Opera şi viaţa lui Eugène Delacroix. 

1864: �februarie. Şase poeme în proză apar în Le Figaro, sub 
titlul Spleenul Parisului.
aprilie. Baudelaire ajunge la Bruxelles. 
mai. Baudelaire îi scrie mamei sale că „a ajuns prea târ-
ziu“. „Conferinţele“ sale sunt un eşec. Cele despre exci-
tante au avut loc pe 12 mai, 23 mai şi 3 iunie.
iunie. Editorii Lacroix şi Verboeckhowen, la care Baude-
laire intenţiona să‑şi publice operele complete, îl refuză.

1865: �Apare în librării volumul Povestiri groteşti şi serioase de 
Edgar Allan Poe.
iunie. Scurtă călătorie la Paris şi la Honfleur. Notează: 
„Plec din nou în Infern…“
noiembrie‑decembrie. Poetul suferă de dureri de cap 
înfiorătoare.
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1866: �ianuarie. După o scurtă ameliorare, simptomele reapar, 
mult mai acute. Baudelaire se teme că va fi lovit de apo-
plexie şi de paralizie.
martie. „Lucrez şi scriu cu mare dificultate…“, îi scrie 
Baudelaire mamei sale. Va fi ultima sa scrisoare. 
aprilie. Bolnavul este transportat într‑un spital religi-
os, unde înjurăturile sale le scandalizează pe călugăriţe. 
Este adus acasă. 
iulie. Baudelaire este adus la Paris, în spitalul doctorului 
Duval. Nu mai poate vorbi, dar este lucid, şi în aceas-
tă stare va asista, timp de treisprezece luni, la propria‑i 
agonie.

1867: 31 august. Baudelaire moare.
1868‑�1870: Asselineau şi Banville publică Operele complete 

ale lui Baudelaire. Paradisurile artificiale vor fi integrate 
în volumul al IV‑lea al Operelor, în iunie 1869.



DESPRE VIN ŞI HAŞIŞ1

ca mijloace de multiplicare  
a individualităţii

(1851)

I
VINUL

Un om celebru, care era în acelaşi timp un mare ne-
ghiob2, lucruri ce merg foarte bine împreună, după câte se 
pare, aşa cum voi avea fără îndoială de mai multe ori dure-
roasa plăcere s‑o demonstrez, a îndrăznit ca într‑o carte tra-
tând despre Masă, din două puncte de vedere, cel al igienei 

1 Acest articol din 1851 este un soi de schiţă a ceea ce va deveni 
Paradisurile artificiale. În ediţia românească, ni s-a părut firesc să 
îl includem înaintea textelor care fac parte efectiv din Paradisurile 
artificiale. În iunie 1960 au apărut în volum trei texte de inspiraţie 
asemănătoare: Despre vin şi haşiş, apărut în Messager de l’Assemblée 
în 7, 8, 11 şi 12 martie 1851; Poemul haşişului în Revue contempo‑
raine din 30 septembrie 1858; Haşişul – adaptare a Confesiunilor 
unui opioman englez de Thomas de Quincey.

Poetul gustase şi din haşiş şi din opiu; dacă haşişul, pe care 
îl încercase împreună cu Louis Menard, nu i-a plăcut deloc, în 
schimb, a folosit timp îndelungat opiul, ca pe un calmant moral 
şi fizic, sub formă de laudanum. Despre acesta din urmă, de care 
a încercat de mai multe ori să se lase, îi scria unui prieten în 1860: 
„Am căpătat oroare faţă de orice excitant, din cauza amplificării 
timpului şi a caracterului de enormitate pe care acesta îl conferă 
lucrurilor. Este imposibil să fii, nu om de afaceri, ci simplu scrii-
tor în condiţiile unei orgii spirituale necontenite.“

2 Este vorba de Brillat-Savarin, citat ceva mai departe. Trebuie 
să precizăm însă că citatul din Brillat-Savarin nu este exact, ci este 
trunchiat în scopul argumentaţiei.
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şi cel al plăcerii, să scrie următoarele la capitolul VIN: „Stră-
moşul nostru Noe trece drept inventatorul vinului; acesta e 
o licoare care se prepară din fructele viţei‑de‑vie.“

Şi pe urmă? Pe urmă nimic: asta‑i tot. N‑aveţi decât 
să răsfoiţi volumul, să‑l întoarceţi pe toate părţile, să‑l 
citiţi de la cap, de la coadă, de la dreapta la stânga şi de 
la stânga la dreapta, nu veţi găsi altceva despre vin în 
Fiziologia gustului al prea ilustrului şi respectabilului 
Brillat‑Savarin. „Strămoşul nostru Noe…“ şi „e o licoare…“

Îmi imaginez un locuitor de pe lună sau de pe vreo 
altă planetă îndepărtată care, călătorind în lumea noastră 
şi ostenit de lungile etape, se gândeşte să‑şi împrospăteze 
cerul gurii şi să‑şi încălzească stomacul. Ţine să se pună la 
curent cu obiceiurile şi plăcerile de pe pământul nostru. 
A auzit parcă vorbindu‑se despre delicioasele licori cu 
care cetăţenii acestei sfere îşi procură după voie curajul 
şi veselia. Ca să fie mai sigur pe alegerea lui, locuitorul 
de pe lună deschide oracolul gustului, celebrul şi infai-
libilul Brillat‑Savarin, şi găseşte, la capitolul VIN, aceste 
însemnări preţioase: Strămoşul nostru Noe… şi aceasta e o 
licoare care se prepară… Oricum, ajută la digestie. Şi, de 
altfel, este foarte limpede. Este cu neputinţă ca, după ce 
vei fi citit această frază, să nu ai o idee corectă şi clară 
despre toate vinurile, despre diferitele calităţi ale aces-
tora, despre inconvenientele lor şi despre efectul asupra 
stomacului şi creierului.

Ah, dragi prieteni, nu‑l citiţi pe Brillat‑Savarin. Pe cei 
dragi lui, Dumnezeu îi fereşte de lecturi inutile este prima 
maximă dintr‑o cărticică1 a lui Lavater, un filozof care i‑a 

1 Cărticica despre care vorbeşte Baudelaire se numeşte Dernier 
don de Lavater à ses amis (1805) şi a fost identificată de exegeza 
baudelairiană, mai precis de M. J. Pommier.
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iubit pe oameni mai mult decât toţi magistraţii din lumea 
antică şi modernă. Nici o prăjitură n‑a fost botezată cu 
numele lui Lavater; dar amintirea acestui om îngeresc va 
dăinui printre creştini chiar şi când bravii burghezi vor 
fi uitat savarina, un fel de brioşă searbădă cu un minim 
defect: acela de‑a oferi pretext trăncănelilor de maxime 
stupid pedante scoase din faimoasa capodoperă.

Dacă o nouă ediţie a acestei false capodopere îndrăz-
neşte să înfrunte bunul‑simţ al omenirii moderne, bău-
tori melancolici, băutori veseli, voi toţi care căutaţi în 
vin amintirea sau uitarea şi care, negăsind‑o niciodată 
îndeajuns de pe placul vostru, contemplaţi cerul doar 
prin fundul sticlei1, băutori uitaţi şi nerecunoscuţi, vă 
veţi cumpăra oare un exemplar şi veţi răspunde răului cu 
bine şi indiferenţei cu binefacere?

Deschid Kreisleriana divinului Hoffmann şi dau peste 
o curioasă recomandare. Muzicianul conştiincios trebuie 
să bea şampanie ca să compună o operă comică. Va găsi 
într‑însa veselia spumoasă şi vioaie pe care o reclamă 
genul. Muzica religioasă cere vin de Rhin sau de Jurançon. 
Ca şi în adâncul ideilor profunde, este acolo o amărăciune 
îmbătătoare; dar muzica eroică nu se poate lipsi de vinul 
de Burgundia. El are înflăcărarea serioasă şi avântul patri-
otismului. Fără nici o îndoială că e mai bine, iar dincolo 
de simţirea pasională a băutorului, aflu o imparţialitate ce 
face mare cinste unui german.

Hoffmann alcătuise un barometru psihologic unic în 
felul lui, menit să‑i arate diferitele temperaturi şi feno-
mene atmosferice ale sufletului. Găsim diviziuni ca aces-
tea: stare uşor ironică, temperatură de indulgenţă; stare 

1Béroalde de Verville, Moyen de parvenir (n. a.).
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de singurătate, profundă mulţumire de mine însumi; 
veselie muzicală, entuziasm muzical, furtună muzicală, 
veselie sarcastică insuportabilă mie însumi, aspiraţia de‑a 
pleca din mine însumi, obiectivitate excesivă, fuziune a 
fiinţei mele cu natura. Este de la sine înţeles că diviziu-
nile barometrului moral hoffmannian au fost stabilite ur-
mând ordinea generării lor, ca şi la barometrele obişnuite. 
Mi se pare că între acest barometru psihic şi explicaţia ca-
lităţilor muzicale ale vinurilor este o fraternitate evidentă.

Când moartea a venit să îl ia, Hoffmann tocmai înce-
pea să câştige bani. Norocul îi surâdea. Ca şi scumpul şi 
marele nostru Balzac, abia către sfârşit a văzut strălucind 
aurora boreală a celor mai vechi speranţe ale sale. În acea 
epocă, editorii de almanahuri care îşi disputau poveştile 
lui, ca să‑i intre în graţii, aveau obiceiul să adauge la banii 
trimişi şi o ladă de vinuri franţuzeşti.

II
Profunde bucurii ale vinului, cine nu v‑a cunoscut? 

Cel care a vrut să‑şi potolească o remuşcare, să evoce o 
amintire, să‑şi înece o durere, să‑şi construiască un castel 
în Spania, în sfârşit, toţi te‑au invocat, zeu misterios as-
cuns în fibrele viţei. Ce măreţe sunt spectacolele vinului, 
iluminate de un soare lăuntric! Cât de adevărată şi arză-
toare este această a doua tinereţe ce izvorăşte din adâncul 
omului! Dar de temut îi sunt şi voluptăţile fulgerătoare şi 
încântările atât de iritante. Şi cu toate astea, spuneţi voi, 
judecători, legiuitori, oameni de lume, voi toţi cei pe care 
fericirea îi îmblânzeşte, iar bogăţia îi face numaidecât vir-
tuoşi şi sănătoşi, spuneţi în sufletul şi conştiinţa voastră, 
care dintre voi ar avea curajul nemilos să‑l condamne pe 
cel care bea geniu?
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De altfel, vinul nu‑i întotdeauna acest crâncen luptă-
tor sigur pe victorie şi care a jurat să nu îngăduie nici milă, 
nici iertare. Vinul e asemenea omului: nu vom şti nicio-
dată până la ce punct poate fi stimat şi dispreţuit, iubit şi 
urât, şi nici de câte acţiuni sublime sau nelegiuiri monstru-
oase este capabil. De aceea, să nu fim mai cruzi faţă de el 
decât faţă de noi înşine şi să‑l tratăm ca pe egalul nostru.

Uneori mi se pare că aud vinul spunând: – vorbeşte cu 
sufletul, cu acel glas al spiritului care nu este auzit decât 
de spirite – „Omule, dragule, vreau, în pofida carcerei de 
sticlă şi a zăvoarelor de plută, un cântec etern să‑ţi trimit, 
un cântec plin de bucurie, de lumină şi de speranţă. Nu 
sunt ingrat; ştiu că îţi datorez viaţa. Ştiu cât ai îndurat, 
trudind cu arşiţa soarelui pe umeri. Mi‑ai dăruit viaţă, te 
voi răsplăti. Îţi voi plăti generos datoria: căci mă încearcă 
o bucurie ieşită din comun când curg în adâncul unui gâ-
tlej însetat de‑atâta trudă. Pieptul unui om cinstit e un 
sălaş mult mai pe placul meu decât aceste beciuri melan-
colice şi insensibile. Este un mormânt voios, unde îmi îm-
plinesc cu entuziasm destinul. Produc o mare dezordine 
în stomacul truditorului şi de acolo, pe scări invizibile, îi 
urc în creier, unde îmi execut dansul suprem.

Auzi învolburându‑se şi răsunând în mine măreţele 
refrene ale timpurilor străvechi, cânturile iubirii şi ale 
gloriei? Sunt sufletul patriei, jumătate galant, jumătate 
cazon. Sunt speranţa duminicilor. Munca dă zilelor pros‑
peritate, vinul dă duminicilor fericire. Cu coatele pe masa 
familiei şi mânecile suflecate, mândru mă vei slăvi şi vei fi 
cu adevărat mulţumit.

Voi face să strălucească ochii bătrânei tale soaţe, to-
varăşa durerilor tale de fiecare zi şi a celor mai vechi spe-
ranţe. Îi voi îndulci privirea şi‑i voi pune în străfundul 
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pupilei strălucirea din tinereţe. Şi micuţului tău, sărman 
şi gălbejit măgăruş înhămat la aceeaşi oboseală ca şi 
gloaba bătrână, îi voi reda frumoasele culori din leagăn 
şi voi fi pentru acest nou atlet al vieţii uleiul ce întărea 
muşchii luptătorilor antici.

Ca o ambrozie vegetală mă voi rostogoli în străfun-
dul pieptului tău. Voi fi grăuntele care fertilizează brazda 
dureros săpată. Intimă, apropierea noastră va crea poe-
zia. Vom face un Dumnezeu doar pentru noi doi şi ne 
vom avânta spre infinit, ca păsările, fluturii, pânzele de 
păianjen, miresmele şi toate lucrurile înaripate.“

Aşa cântă vinul în limba lui misterioasă. Nefericit cel 
a cărui inimă egoistă şi închisă la durerile fraţilor săi n‑a 
auzit niciodată acest cântec!

Adesea m‑am gândit că, dacă Iisus Hristos ar apărea 
astăzi pe banca acuzaţilor, s‑ar găsi un procuror care să 
demonstreze agravarea cazului său prin recidivă. Cât 
despre vin, el recidivează în fiecare zi. În fiecare zi îşi 
repetă binefacerile. Fără îndoială că asta explică înverşu-
narea moraliştilor împotriva lui. Când spun moralişti, 
înţeleg pseudomoralişti farisei.

Dar iată aici cu totul altceva. Să coborâm ceva mai 
jos. Să contemplăm una dintre aceste fiinţe misterioase 
care trăiesc, ca să spunem aşa, din dejecţiile marilor 
oraşe; căci există meserii singulare. Numărul lor este 
imens. Cândva gândeam cu groază că există meserii care 
nu comportă nici o bucurie, meserii fără plăceri, oboseli 
fără uşurări, dureri fără compensaţii. Mă înşelam. Iată‑l 
pe cel care trebuie să cureţe capitala de resturile de peste 
zi. El cataloghează şi colecţionează tot ce marele oraş a 
azvârlit, a pierdut, a spart, a dispreţuit. El cercetează ar-
hivele dezmăţului, harababura rebuturilor. Face o triere, 
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o alegere inteligentă; strânge, ca un avar, gunoaiele care, 
rumegate de divinitatea Industriei, vor deveni obiecte 
de utilitate sau de plăcere. Iată‑l pe cel care, în lumina 
sumbră a felinarelor zgâlţâite de vântul nopţii, urcă pe 
una dintre străzile întortocheate şi pline de căsuţe mo-
deste de pe muntele Sainte‑Geneviève. Îşi poartă sama‑
rul lui de răchită cu numărul şapte. Soseşte dând din cap 
şi împiedicându‑se în pietrele pavajului, ca tinerii poeţi 
care‑şi petrec zilele rătăcind şi căutând rime. Vorbeşte de 
unul singur; îşi revarsă sufletul în aerul rece şi întune-
cat al nopţii. E un monolog splendid ce te face să‑ţi fie 
milă de tragediile cele mai lirice. „Înainte, marş, divizie, 
conducător, oştire!“ Întocmai ca Bonaparte agonizând pe 
Sfânta Elena. Se pare că numărul şapte s‑a transformat 
în sceptru de fier, iar samarul de răchită în mantie im-
perială. Acum îşi felicită armata. Bătălia‑i câştigată, dar 
încăierarea a fost sângeroasă. Trece călare pe sub arcul de 
triumf. Cu inima fericită. Ascultă încântat aclamaţiile 
unei mulţimi entuziaste. De‑ndată va dicta un cod supe-
rior tuturor codurilor cunoscute. Jură solemn că va aduce 
poporului său fericirea. Mizeria şi viciul au dispărut de pe 
faţa pământului.

Şi, în acest timp, spatele şi şalele îi sunt jupuite de gre-
utatea coşului. Este hărţuit de grijile casei. Este măcinat de 
patruzeci de ani de trudă şi alergătură. Vârsta îl chinuie. 
Dar vinul, ca un nou Izvor de bogăţie, prin vadul omeni-
rii lâncede, îşi rostogoleşte aurul intelectual. Ca regii cei 
buni, el domneşte prin serviciile aduse şi îşi cântă faptele 
prin glasul supuşilor săi.

Există pe globul pământesc o mulţime nesfârşită, 
nenumită, şi somnul ei n‑ar adormi îndestul suferinţele. 
Pentru ei vinul compune cântece şi poeme.
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Mulţi mă vor considera fără îndoială prea indulgent. 
„Faci ca beţia să pară inocentă, îi idealizezi pe ticăloşi.“ 
Mărturisesc că în faţa binefacerilor nu am curajul să 
număr durerile. De altfel, am spus că vinul este asemă-
nător omului, şi am hotărât că, fără‑ndoială, crimele lor 
sunt egale cu virtuţile lor. Ce‑aş putea face mai mult? 
De altfel, îmi vine un alt gând. Dacă vinul ar dispărea 
dintre roadele umane, cred că în sănătatea şi inteligenţa 
planetei s‑ar crea un vid, o absenţă, o defecţiune cu mult 
mai înfricoşătoare decât toate excesele şi devierile de care 
este făcut răspunzător vinul. Nu suntem oare îndreptă-
ţiţi să credem că oamenii care nu beau niciodată vin, din 
necunoaştere ori convingere, sunt imbecili sau ipocriţi; 
imbecili, adică oameni care nu cunosc nici umanitatea, 
nici natura, artişti care resping mijloacele tradiţionale 
ale artei, muncitori care hulesc mecanica; ipocriţi, adică 
gurmanzi copleşiţi de ruşine, fanfaroni ai sobrietăţii, 
care beau pe ascuns dintr‑un vin tainic? Un om care nu 
bea decât apă ascunde un secret faţă de semenii lui.

Să judecăm: acum câţiva ani, la o expoziţie de pictură, 
mulţimea de imbecili s‑a revoltat în faţa unui tablou şle-
fuit, lustruit, lăcuit ca un obiect industrial. Era antiteza 
absolută a artei; comparativ cu Bucătăria lui Drolling1, era 
ca nebunia faţă de neghiobie, ca fanaticii faţă de imitatori. 
În acest tablou microscopic se vedeau zburând muştele. 
Am fost atras de acest obiect monstruos, ca toată lumea; 
dar îmi era ruşine de această slăbiciune neobişnuită, căci 
era atracţia irezistibilă a oribilului. În sfârşit, mi‑am dat 
seama că eram la rândul meu atras de o curiozitate filo-
zofică, imensa dorinţă de‑a şti care ar putea fi caracterul 

1 Este vorba de un tablou înfăţişând un interior, în maniera lui 
Drolling, care n-a putut fi identificat.
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moral al omului ce dăduse naştere unei asemenea extra-
vaganţe criminale. Am pariat cu mine însumi că trebuie să 
fie esenţialmente rău. M‑am interesat şi instinctul meu a 
avut bucuria să câştige acest pariu psihologic. Am aflat că 
monstrul se scula în mod regulat înainte de‑a se crăpa de 
ziuă, că‑şi ruinase menajera şi că nu bea decât lapte!

Încă una sau două poveşti, şi vom deveni dogma-
tici. Într‑o zi am zărit pe un trotuar o mulţime de oa-
meni; am reuşit să‑mi înalţ privirea peste umerii acestor 
gură‑cască, şi iată ce‑am văzut: un om întins pe jos, pe 
spate, cu ochii holbaţi înspre cer, un alt om în picioare 
în faţa lui şi vorbindu‑i numai prin gesturi, omul întins 
pe jos răspunzându‑i numai din priviri, amândoi părând 
însufleţiţi de‑o uimitoare bunăvoinţă. Gesturile celui în 
picioare se adresau inteligenţei celui învins: „Vino, vino 
din nou, fericirea e‑acolo, la doi paşi, vino la colţul străzii. 
N‑am pierdut complet din vedere râul durerii, nu suntem 
încă în largul visării; aşadar, curaj, prietene, spune picioa-
relor tale să‑ţi satisfacă gândul!“

Toate astea pline de clătinări şi legănări armonioase. 
Celălalt ajunsese fără îndoială în larg (de altfel, naviga în 
şuvoi), căci surâsul lui prostesc răspundea: „Lasă‑ţi priete-
nul în pace. Măcar malul durerii a dispărut în spatele ceţii 
binefăcătoare; nu mai am nimic de cerut de la cerul visă-
rii“. Cred chiar că am auzit o frază vagă, sau mai degrabă 
un suspin nedesluşit formulat în cuvinte scăpându‑i prin-
tre buze: „Trebuie să fim rezonabili.“ Asta‑i culmea su-
blimului. Dar în beţie există hipersublim, după cum veţi 
vedea. Prietenul veşnic plin de indulgenţă se duce singur 
la crâşmă, apoi se întoarce cu o frânghie în mână. Fără 
îndoială, nu suporta ideea să navigheze alergând de unul 
singur după fericire; de aceea venea să‑şi caute prietenul 
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cu trăsura. Trăsura, adică frânghia; îi trece „trăsura“ în 
jurul şoldurilor. Prietenul, întins pe jos, zâmbeşte: a înţe-
les fără îndoială acest gând matern. Celălalt face un nod; 
apoi porneşte la pas, ca un cal bătrân şi discret, şi‑şi cară 
prietenul până la‑ntâlnirea cu fericirea. Prietenul cărat, 
sau mai degrabă târât, lustruind pavajul cu spatele, zâm-
beşte mereu cu un surâs inefabil.

Mulţimea rămâne stupefiată; căci ceea ce e prea fru-
mos, ceea ce depăşeşte forţele poetice ale omului pro-
voacă mai mult mirare decât înduioşare.

Era un om, un spaniol, un chitarist care călătorea de 
mult timp cu Paganini: era înainte de epoca marii glorii 
oficiale a lui Paganini.

Duceau amândoi măreaţa viaţă vagabondă a boe-
milor, a muzicanţilor ambulanţi, oameni fără familie şi 
fără patrie. Amândoi, vioară şi chitară, dădeau concerte 
peste tot pe unde treceau. Au rătăcit astfel destul de mult 
timp prin diferite ţări. Spaniolul era atât de talentat, încât 
putea spune ca Orfeu: „Sunt stăpânul naturii.“

Peste tot pe unde trecea, atingând corzile şi făcân-
du‑le să tresalte armonios sub degetul lui, era sigur că va 
fi urmat de mulţime. Cu un asemenea har secret nu mori 
niciodată de foame. Îl urmau ca pe Iisus Hristos. Cum să 
refuzi cina şi ospitalitatea geniului, vrăjitorului care a tre-
zit în sufletul tău cele mai frumoase cântece, cele mai tai-
nice, mai necunoscute, mai misterioase! Am fost asigurat 
că acest om obţinea cu uşurinţă sunete continue dintr‑un 
instrument ce nu produce decât sunete succesive. Paga-
nini ţinea socotelile, el gira fondul social, lucru care nu va 
mira pe nimeni.

Casa călătorea odată cu persoana administratoru-
lui; era când sus, când jos, azi în ghete, mâine undeva în 
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căptuşeala hainelor. Când chitaristul, care era mare bău-
tor, întreba care era situaţia financiară, Paganini răspundea 
că nu mai aveau nimic sau aproape nimic; căci Paganini 
era ca bătrânii cărora le este mereu teamă de lipsuri. Spa-
niolul îl credea sau se prefăcea că‑l crede şi, cu ochii ficşi 
pe orizontul drumului, îşi mângâia şi chinuia nedespărţita 
însoţitoare. Paganini mergea pe cealaltă parte a drumului. 
Era o înţelegere între ei, făcută ca să nu se stânjenească. În 
felul acesta fiecare studia şi exersa mergând.

Apoi, ajunşi într‑un loc ce oferea posibile şanse de 
câştig, unul dintre ei cânta una dintre compoziţiile lor, 
iar alături de el, susţinându‑l, celălalt improviza o varia-
ţiune, un acompaniament oarecare. Câtă plăcere şi po-
ezie erau în această viaţă de trubadur nu va şti nimeni 
niciodată. S‑au despărţit, nu ştiu de ce. Spaniolul călă-
torea singur. Într‑o seară, soseşte într‑un orăşel din Jura; 
pune afişe şi anunţă un concert într‑o sală a primăriei. 
Concertul e chiar el, nimic mai mult decât o chitară. Se 
făcuse cunoscut cântând în câteva cafenele şi erau în oraş 
câţiva muzicieni care rămăseseră uimiţi de acest straniu 
talent. În sfârşit, a venit o mulţime de lume.

Spaniolul meu descoperise într‑un colţ al oraşului, 
alături de cimitir, un alt spaniol, un compatriot. Acesta 
era un fel de antreprenor de înmormântări, un pietrar 
care făcea monumente funerare. Ca toţi cei cu meserii 
funebre, bea vârtos. Astfel, sticla şi patria comună i‑au 
dus departe; muzicantul nu‑l mai părăsea pe pietrar. 
Chiar în ziua concertului, odată ora sosită, erau împre-
ună, dar unde? Asta‑i ceea ce trebuia ştiut. Au fost cău-
taţi prin toate crâşmele şi cafenelele din oraş. În sfârşit, 
li s‑a dat de urmă într‑o văgăună de nedescris, erau beţi 
criţă. Au urmat scene gen Kean şi Frederick. În cele din 
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urmă, spaniolul consimte să meargă să cânte; dar iată‑l 
străfulgerat de‑o idee: „O să cânţi cu mine“, îi spune el 
prietenului său. Acesta refuză; avea o vioară, dar cânta 
mai rău ca ultimul lăutar. „O să cânţi, dacă nu, nu cânt 
nici eu.“

Nu ţin nici rugăminţile, nici argumentele; a trebuit 
să cedeze. Iată‑i pe stradă, în faţa burgheziei rafinate a 
ţinutului. „Aduceţi vin“, spune spaniolul. Antreprenorul 
de morminte, care era cunoscut de toată lumea, dar câ-
tuşi de puţin ca muzician, era prea beat ca să se ruşineze. 
Vinul odată adus, nu mai au răbdare să scoată dopul de 
la sticlă. Cei doi neciopliţi o ghilotinează pe loc cu lo-
vituri de cuţit, ca oamenii prost crescuţi. Imaginaţi‑vă 
ce efect nemaipomenit asupra provincialilor în haine de 
gală! Doamnele se retrag şi, din faţa celor doi beţivani ce 
par pe jumătate nebuni, mulţi oameni fug scandalizaţi.

Dar noroc de cei a căror curiozitate a fost mai mare 
decât pudoarea şi au avut curajul să rămână. „Începe“, 
spune chitaristul pietrarului. E imposibil de exprimat 
ce fel de sunete au ieşit din vioara beată; Bachus în 
delir tăind piatră cu un ferăstrău. Ce cânta sau încerca 
să cânte? N‑are importanţă, prima melodie ce‑i venise. 
Deodată, o melodie energică şi suavă, capricioasă şi con-
stantă totdeodată, învăluie, înăbuşă, potoleşte, acoperă 
hărmălaia ţipătoare. Chitara cântă atât de tare, încât vi-
oara nu se mai aude. Şi, cu toate acestea, este chiar me-
lodia, melodia beată de vin pe care o începuse pietrarul.

Chitara se exprimă prin sonorităţi enorme; flecă-
reşte, cântă, declamă cu o vervă înspăimântătoare şi cu 
o siguranţă, o puritate nemaiauzită a dicţiunii. Chitara 
improviza o variaţiune pe tema viorii orbului. Se lăsa 
condusă de ea şi strălucit matern îmbrăca nuditatea 
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piţigăiată a sunetelor ei. Cititorul va înţelege că asta nu 
se poate descrie; un martor adevărat şi serios mi‑a poves-
tit întâmplarea. La sfârşit, publicul era mai beat decât el. 
Spaniolul a fost sărbătorit, lăudat, ovaţionat cu un entu-
ziasm imens. Dar fără îndoială i‑a displăcut caracterul 
oamenilor, căci a fost singura dată când a consimţit să 
cânte într‑acele locuri.

Şi acum unde este? Ce soare i‑a contemplat ultimele 
vise? Ce pământ i‑a primit rămăşiţele cosmopolite? Ce 
şanţ i‑a adăpostit agonia? Unde‑s miresmele îmbătătoare 
ale florilor dispărute? Unde‑s culorile feerice ale amurgu-
rilor de altădată?

III
Fără îndoială că nu v‑am spus nimic nou. Vinul este 

cunoscut de toţi; este îndrăgit de toţi. Când va exista un 
adevărat medic filozof, lucru deloc previzibil, acesta ar 
putea face un studiu temeinic, un fel de dublă psiholo-
gie având ca termeni componenţi vinul şi omul. Va ex-
plica de ce şi cum anumite băuturi posedă facultatea de 
a mări peste măsură personalitatea fiinţei gânditoare şi 
de a crea, ca să spunem aşa, o a treia persoană, operaţie 
mistică, în care omul primitiv şi vinul, zeul animal şi zeul 
vegetal, joacă rolul Tatălui şi al Fiului din Sfânta Treime; 
ei zămislesc Duhul Sfânt, omul superior, cel ce izvorăşte 
deopotrivă din amândoi.

Sunt oameni la care dezmorţirea datorată vinului este 
atât de puternică, încât picioarele le devin mai sigure, iar 
auzul excesiv de fin. Am cunoscut un tip a cărui vedere 
slăbită îşi regăsea în beţie întreaga forţă penetrantă ini-
ţială. Vinul preschimbă cârtiţa în vultur.
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Un vechi autor necunoscut a spus: Bucuria omului 
care bea este egalată numai de bucuria vinului de‑a fi 
băut. De fapt, vinul joacă un rol intim în viaţa umanităţii, 
atât de intens, încât n‑aş fi mirat dacă, seduse de o idee 
panteistă, unele spirite care gândesc i‑ar atribui un fel de 
personalitate. Vinul şi omul îmi par doi luptători care, 
prieteni fiind, se înfruntă neîncetat, se împacă neîncetat. 
Cel învins îl îmbrăţişează întotdeauna pe învingător.

Există şi beţivi răi; aceştia sunt oameni de la natură răi. 
Omul rău se înrăieşte încă, iar cel bun devine şi mai bun.

Vă voi vorbi numaidecât despre o substanţă la modă 
de câţiva ani, un fel de drog delicios pentru o anumită 
categorie de diletanţi, ale cărui efecte sunt mult mai ful-
gerătoare şi mai puternice decât ale vinului. Îi voi descrie 
cu grijă toate efectele, apoi, reluând tabloul diferitelor 
urmări ale vinului, voi compara aceste două mijloace ar-
tificiale prin care omul, exacerbându‑şi personalitatea, 
creează în el, ca să spunem aşa, un fel de divinitate.

Voi arăta inconvenientele haşişului, dintre care cel mai 
neînsemnat, în ciuda rezervelor de bunăvoinţă necunos-
cute pe care le face să încolţească în aparenţă în inimă, 
spun eu, este acela de‑a fi antisocial, în timp ce vinul este 
profund uman, aş îndrăzni chiar să zic om de acţiune.

IV
HAŞIŞUL

La secerişul cânepei se petrece uneori un fenomen 
ciudat în personalitatea lucrătorilor, bărbaţi ori femei. 
S‑ar spune că din recoltă se înalţă vertiginos nu ştiu ce 
spirit care se roteşte în jurul picioarelor şi urcă maliţios 
până la creier. Capul secerătorului este plin de vârtejuri, 
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alteori e cuprins de visare. Membrele slăbesc şi refuză să‑l 
mai asculte. În plus, mie însumi, în copilărie, pe când mă 
jucam rostogolindu‑mă prin lanurile de lucernă, mi s‑au 
întâmplat fenomene asemănătoare.

S‑au făcut încercări de‑a prepara haşiş din cânepă 
franţuzească. Până în prezent toate încercările au dat 
greş, şi‑mpătimiţii care voiau cu orice preţ să‑şi procure 
plăceri feerice au continuat să folosească haşişul adus de 
peste Mediterană, adică făcut din cânepă indiană ori 
egipteană. Compoziţia haşişului constă într‑un decoct 
de cânepă indiană, unt şi o cantitate mică de opiu.

Iată o dulceaţă verde, deosebit de parfumată, atât de 
parfumată, încât trezeşte repulsie, cum ar face‑o de alt
fel orice parfum fin care atinge deplinătatea forţei şi, ca 
să spunem aşa, a densităţii. Luaţi o cantitate cât o nucă, 
umpleţi cu ea o linguriţă şi sunteţi în posesia fericirii; 
fericirea absolută cu toate beţiile ei, toate nebuniile de 
tinereţe şi beatitudinile‑i infinite. Fericirea e aici, sub 
forma unei mici înghiţituri de dulceaţă, luaţi‑o fără 
teamă, nimeni nu moare din asta; organele fizice nu sunt 
grav atinse. Poate că voinţa va fi slăbită, asta‑i altă treabă.

În general, ca să‑i dai haşişului întreaga lui forţă şi 
împlinire, trebuie să‑l diluezi în cafea neagră fierbinte şi 
să‑l iei pe nemâncate; cina este amânată spre ora zece sau 
miezul nopţii; este permisă numai o supă foarte slabă. 
O încălcare a acestei reguli atât de simple va provoca 
fie vomă, cina certându‑se cu drogul, fie ineficacitatea 
haşişului. Mulţi ignoranţi sau imbecili care se comportă 
astfel au acuzat haşişul de ineficacitate.

Abia absorbită minuscula priză, operaţie care, de 
altfel, cere o anume hotărâre, căci, aşa cum am spus‑o, 
mixtura este atât de parfumată încât unora le produce 
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senzaţii de greaţă, şi te şi afli cuprins de‑o stare de neli-
nişte. Aţi auzit vorbindu‑se cumva despre efectele minu-
nate ale haşişului, imaginaţia şi‑a făcut o anumită idee, 
un ideal de beţie, şi de‑abia aşteptaţi momentul în care 
veţi afla dacă realitatea, rezultatul e adecvat preconcep-
ţiei voastre. Intervalul care se scurge între absorbirea bă-
uturii şi primele simptome variază după temperament şi 
obişnuinţă. Persoanele care cunosc şi sunt deprinse cu 
haşişul simt câteodată, după o jumătate de oră, primele 
simptome ale invaziei.

Am uitat să vă spun că, haşişul provocând în om o 
exasperare a personalităţii şi în acelaşi timp un sentiment 
foarte viu al circumstanţelor şi al mediului, ar fi indicat 
să nu te supui acţiunii lui decât în medii şi împrejurări 
favorabile. Orice bucurie, orice stare de bine fiind supra-
abundentă, orice durere, orice angoasă este nemăsurat 
de profundă. Nu faceţi de unul singur o asemenea ex-
perienţă dacă aveţi de îndeplinit vreun lucru neplăcut, 
dacă spiritul vă este cuprins de spleen, dacă aveţi o poliţă 
de plătit. Am spus‑o, haşişul este neprielnic acţiunii. Nu 
consolează ca vinul; nu face decât să dezvolte peste mă-
sură personalitatea umană în circumstanţele reale în care 
este plasată. Pe cât se poate, e nevoie de un apartament 
frumos sau de un peisaj frumos, un spirit liber şi degajat, 
şi câţiva complici al căror temperament intelectual să vă 
fie apropiat; şi un pic de muzică, dacă este posibil.

De cele mai multe ori, novicii, la prima lor iniţiere, 
se plâng de încetineala efectelor. Le aşteaptă cu anxie-
tate şi, cum aceasta nu se întâmplă îndeajuns de repede 
după gustul lor, fac paradă de neîncredere, ceea ce îi 
amuză mult pe cei care ştiu cum stau lucrurile şi modul 
în care pot stăpâni haşişul. Şi nu s‑ar spune că nu‑i un 
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lucru comic să vezi primele simptome apărând şi înmul-
ţindu‑se chiar în toiul acestei neîncrederi. Mai întâi te 
cuprinde o anume ilaritate ciudată, irezistibilă. Cuvintele 
cele mai obişnuite, ideile cele mai simple capătă o fizi-
onomie bizară şi complet nouă. Această veselie îţi este 
insuportabilă ţie însuţi; dar este inutil să te împotriveşti. 
Demonul te‑a copleşit; toate eforturile făcute ca să rezişti 
nu vor sluji decât la accelerarea răului. Râzi de neghiobia 
şi nebunia ta; camarazii îţi râd în nas şi nu le porţi pică, 
căci bunăvoinţa începe să se manifeste.

Această veselie vlăguită, această maladivă bucurie, 
această nesiguranţă, această nehotărâre a bolii durează 
în general puţin. Se întâmplă uneori ca oameni cu totul 
străini jocurilor de cuvinte să improvizeze şiruri intermi-
nabile de calambururi, de asocieri de idei cu totul impro-
babile, menite să‑i pervertească şi pe cei mai prodigioşi 
în această artă bizară. După câteva minute potrivirile 
dintre idei devin atât de vagi, firele care îţi leagă concep-
tele sunt atât de subţiri, încât numai complicii, numai 
coreligionarii pot să te înţeleagă. Nebunia, hohotele tale 
de râs ar părea culmea neghiobiei oricărui om care nu‑i 
în aceeaşi stare cu tine.

Înţelepciunea acestui nefericit te‑nveseleşte peste mă-
sură, sângele lui rece te împinge până la ultimele limite 
ale ironiei; îţi pare cel mai nebun şi cel mai ridicol din-
tre toţi oamenii. În schimb, cu prietenii tăi te înţelegi de 
minune. În curând nu vă mai înţelegeţi decât din priviri. 
Fapt e că se află într‑o situaţie destul de comică toţi aceia 
ce se bucură de‑o veselie de neînţeles pentru cel care nu‑i 
în aceeaşi lume cu ei. Îi cuprinde mila faţă de restul lumii. 
Din acest moment ideea superiorităţii încolţeşte la ori-
zontul intelectului tău. Curând va creşte peste măsură.
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În această primă fază, am fost martor la două scene 
destul de groteşti. Un muzician celebru, care nu cunoş-
tea proprietăţile haşişului şi poate că nu auzise niciodată 
vorbindu‑se despre asta, nimereşte în mijlocul unei soci-
etăţi unde aproape toată lumea luase acest drog. Cei din 
jur încearcă să‑l facă să înţeleagă efectele lui minunate. El 
râde fermecător, de parcă, preţ de câteva minute, ar vrea 
să pozeze din spirit de bună‑cuviinţă, căci este bine‑cres-
cut. Ceilalţi râd cu poftă, căci cel care a luat haşiş este, în 
prima fază, dotat cu un minunat simţ al comicului. Ho-
hotele de râs, aberaţiile de neînţeles, imbatabilele jocuri 
de cuvinte, gesturile baroce continuă. Muzicianul declară 
că aceste glume de artist sunt răutăcioase şi că de altfel 
trebuie să fie foarte obositoare pentru cei care le fac.

Veselia creşte. „Glumele astea poate‑s bune pentru 
voi, nu pentru mine“, spune el. „E bine dacă sunt bune 
pentru noi“, răspunde egoist unul dintre bolnavi. Inter-
minabile hohote de râs umplu sala. Omul meu se supără 
şi vrea să plece. Cineva încuie uşa şi ascunde cheia. Un 
altul îngenunchează în faţa lui şi‑i declară, plângând, în 
numele tuturor, că dacă sunt mişcaţi de inferioritatea lui 
demnă de cea mai profundă milă, din aceleaşi motive nu 
vor fi mai puţin animaţi de‑o veşnică bunăvoinţă.

Îl imploră să cânte, el se resemnează. De‑abia s‑a făcut 
auzită vioara, că sunetele care se răspândesc în aparta-
ment tulbură ici şi colo pe câte un bolnav. Nu‑s decât 
suspine adânci, sughiţuri, gemete sfâşietoare, torente de 
lacrimi. Îngrozit, muzicianul se opreşte, parc‑ar fi într‑o 
casă de nebuni. Se apropie de cel care, transportat de 
fericire, se manifestă cel mai zgomotos; îl întreabă dacă 
suferă mult şi ce ar putea face ca să‑l aline. Un spirit po-
zitiv, care nici el nu gustase din drogul mirific, propune 
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limonadă şi sifon. Bolnavul, cu ochii în extaz, îl priveşte 
cu un dispreţ de nespus; orgoliul îl salvează de la injurii 
mai grave. De fapt, ce poate fi mai exasperant pentru un 
bolnav de bucurie decât să vrei să‑l vindeci?

Iată un fenomen extrem de curios, după mine: o ser-
vitoare trimisă s‑aducă tutun şi răcoritoare celor care au 
luat haşiş, văzându‑se înconjurată de figuri bizare, de ochi 
nemăsurat de mari şi parcă ameţită, în atmosfera nesă-
nătoasă, de această nebunie colectivă, izbucneşte într‑un 
nebunesc hohot de râs, lasă să‑i scape tava care se sparge 
împreună cu toate ceştile şi paharele şi, înspăimântată, o 
rupe la fugă. Toată lumea râde. A doua zi mărturiseşte că 
timp de mai multe ore a simţit ceva deosebit, a fost foarte 
ciudată, foarte nu ştiu cum. Totuşi, ea nu luase haşiş.

A doua fază se anunţă prin senzaţia de răcire a extre-
mităţilor şi o mare slăbiciune; ai, cum se spune, mâinile 
de cârpă, îţi simţi capul greu şi o stupoare în întreaga fi-
inţă. Ţi se măresc ochii, atraşi parcă în toate direcţiile de 
un extaz implacabil. Faţa se acoperă de paloare, devine 
lividă şi verzuie. Buzele se subţiază, se strâng şi par a vrea 
să intre înăuntru. Suspine răguşite şi profunde îţi scapă 
din piept, ca şi cum vechea ta fire nu mai poate suporta 
greutatea noii tale firi. Simţurile devin de‑o fineţe şi de‑o 
acuitate extraordinare. Ochii străpung infinitul. Urechea 
percepe sunetele cele mai insesizabile în mijlocul zgomo-
telor celor mai ascuţite.

Încep halucinaţiile. Obiectele exterioare iau aparenţe 
monstruoase. Ţi se revelează sub forme necunoscute 
până atunci. Apoi se deformează, se transformă, şi în sfâr-
şit pătrund în fiinţa ta, sau mai bine spus tu pătrunzi în 
ele. Au loc cele mai ciudate echivocuri, cele mai inexpli-
cabile răsturnări de idei. Sunetele au culoare, culorile sunt 
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